Por qué fuimos a trabajar el 11N

Hay una respuesta corta: porque tenemos que pagar con el sudor de nuestra frente a los sindicatos que apoyan a Sánchez.

A los sindicatos y a Intxaurrondo (sonrisas para ETA), Broncano, Manu Sánchez y Henar Álvarez. Al tipo vestido de lagarterana que el año pasado bromeaba con que un cazador disparara a la princesa Leonor. A las sobrinas de Ábalos, la farlopa del PSOE andaluz, el Falcon de Sánchez para ir de La Coruña a Santiago, el sueldo de Koldo como consejero de Renfe (en el PSOE están todos tan formados que hasta los porteros de burdel pueden fungir como consejeros), los 9 millones para Almodóvar, que debe de estar en situación de vulnerabilidad. Gonzalo Miró. El hermano de Pedro. La mujer del marido de Begoña. El dinero que estaba preparadito para los Rocho hicieran «daño físico» a la juez Biedma.

Porque sí, querido lector; aunque quizá no haya reflexionado sobre ello, pero uno de los madrugones que usted se ha pegado en los últimos años estuvo a punto de sufragar la «eliminación» de una juez. La salvó (nos salvó» que los Rocho no se fían del PSOE. Traficantes, no estúpidos.

El hombre que nos trajo la esquizofrenia

Hay, me temo, una respuesta larga.

Es muy importante que le digamos al rey que está desnudo cada vez que el rey esté desnudo. Todo lo demás es hacerle el juego.

No sé si recuerdan que todos llevamos en el coche, o deberíamos llevar según la Administración, una baliza que nos localiza en caso de accidente o avería. Emite la señal cada 100 segundos porque se supone que el coche está parado y en teoría no hace falta más frecuencia, pero se podrían configurar para aumentarla.

Entre turismos y camiones hay más de 30 millones de vehículos en España. La DGT dice poder localizar, simplemente encendiendo la baliza, más de 30 millones de vehículos en España con una precisión de entre 5 y 25 metros. La puta baliza cuesta ahora 12 euros.

En España hay menos de 2000 trenes. Ponerles la puta baliza costaría 24000 euros (mucho menos mediando un contrato estatal, incluso descontando la comisión de la mafia). Cada maquinista, de hecho, lleva un GPS en el bolsillo.

Ahora sabemos que muy a menudo nadie en Adif ni en Renfe ni en el puto Ministerio de Transportes sabe dónde están los putos trenes. Ni con un error de 25 metros ni de un año luz. Es que no saben dónde están. El ministro responsable pasaba su jornada laboral insultando a los ciudadanos.

Entrar en ulteriores debates sobre la filtración de un audio para culpar a un maquinista fallecido (que hace falta ser malnacido para culpar a un trabajador que ya no se puede defender, por cierto) o la dimisión del ministro incompetente o la imprescindible intervención de Pablo Iglesias señalando que el problema es la liberalización de la alta velocidad es hacerles el juego. No saben dónde están los trenes porque les da igual que nos estrellemos. Fin.

¿Qué tiene que ver esto con el miércoles? Muy sencillo.

Las cigarras pasan bajo tierra (¿recuerdan el cuento de la cigarra y la hormiga?) ciclos exactos de 13 o 17 años, en función de su genética. En España los sindicatos mayoritarios vienen organizando huelgas generales cada 14 años. No sé si captan la sutil metáfora que la naturaleza pone a nuestra disposición.

El comerciante (en adelante, la hormiga) que el miércoles se vio obligado a cerrar su comercio ante el acoso del piquete informativo coercitivo (en adelante, la cigarra), solo estaba tratando de pagarle parte de su sueldo a la cigarra. Observen la paradoja. La hormiga que se vio obligada a chapar el miércoles para que no le rompieran más escaparates tiene que trabajar todos los días para que la cigarra pueda hacerlo cada 14 años (la hormiga ha de ser hacendosa, entre otras cosas, para poder pagarle a la cigarra parte de su sinecura) y la cigarra, que debería apoyarle en tan noble empeño, va y le impide hacerlo. Bienvenidos a la España del futuro.

Pero esperen, que esto, surrealista como es, es lo de menos. Los sindicatos que se manifestaron el miércoles y que reciben 32 kilos de nuestro bolsillo (como ven hay para todos menos para localizar los putos trenes) son los mismos sindicatos socialistas que han estado sindicaleando los últimos 8 años bajo un Gobierno socialista que ha estado socialisteando los últimos 8 años. Digo yo que si las cosas no están a su gusto ¿no serán ellos los responsables?

Entonces, ¿contra quién demontre se manifiestan?

Posiblemente necesitemos sindicatos, pero no estos. Lamentablemente necesitamos un Gobierno, pero definitivamente no este.

Por qué va a seguir gobernando Sánchez

Para el Estado es mucho más barato educar a un borrico (o un borroko, que viene a ser lo mismo) que a un ciudadano.

Formar a una criatura para que devenga ciudadano consume más recursos que un centro de datos. Para más inri, mientras los centros de datos mantienen a la plebe entumecida, el ciudadano termina siempre por resultar molesto al Gobierno de turno (la mafia, en estos momentos).

Para que un ciudadano, pongamos, catalán, entienda que goza de derechos y libertades gracias a que España es un Estado de Derecho hace falta que profesores ilustrados se hayan empecinado en su educación, y esto ―tanto producir profesores ilustrados como convencerlos de que se dediquen a desburrar― es terriblemente caro.

Mucho más caro, por ejemplo, que pagar a un bufón lamebotas 14 kilos al año ―forra de millones a un cómico contestatario y verás su verdadera naturaleza― o sobornar a los votantes primerizos con una limosna de 400 euros.

Formar a un imbécil, en cambio, es baratísimo. Para obtener un proetarra solo hace falta educarlo en el odio y darle a oler un tricornio. Es muy importante, viniendo lo que se nos viene, tener claro que un imbécil encapuchado sigue siendo un imbécil.

Entonces, cada voto ciudadano es mucho más caro (en tiempo y dinero) que el voto de un paniaguado, un lerdo o un chorizo.

Porque no sé qué tipo de conciencia política y democrática se gasta un sujeto que vota a un Gobierno que contactó con narcotraficantes para quitar de en medio a la juez Beatriz Biedma. Si esto fuera Lo País y yo fuera Maruja Torres llamaríamos «hijos de puta» a tales votantes, como ella hizo con todos los votantes del PP en 2004; pero no ocurre ni una cosa ni otra, afortunadamente.

Ahora permítanme contarles una historia, dado que ustedes son muy jóvenes y podrían estar confundidos por las palabras de Felipe González sobre el Gobierno y lo que podríamos llamar «la teoría del PSOE secuestrado por el sanchismo».

En 1991 el juez extremeño Marino Barbero comenzaba la instrucción del sumario sobre el entramado de empresas (Malesa, Filesa, Time Export) con las que el PSOE de González se financiaba ilegalmente cobrando a banqueros y empresarios por informes inexistentes (¿de qué me suena a mí lo de pagar a alguien por informes inexistentes, Laporta?).

La honradez intelectual y la valentía del juez Barbero lo habían llevado a negarse en 1963 a jurar los Principios del Movimiento Nacional, lo que puso en peligro su cátedra de Derecho Penal de la Universidad de Murcia y provocó que los esbirros del dictador bajito le quitaran el pasaporte.

Pues bien: el entonces mamporrero oficial del PSOE, Juan Carlos Rodríguez Ibarra (una mezcla de Patxi López, Marlaska y Óscar Puente), ahora consejero del Consejo de Estado, no dudó en comparar al juez Barbero ¡con ETA!: «[Marino Barbero] quiere intervenir en política sin presentarse a las elecciones, dictando sentencias, abriendo y cerrando sumarios, al igual que hace ETA, que quiere participar en la vida política poniendo bombas». Ay, Ibarra, si yo fuera Maruja Torres…

Lo País y el grupo PRISA colaboraron con el acoso, de manera que Barbero tuvo que pedir amparo a un CGPJ presidido por el «progresista» Pascual Sala, que se lo negó. En 1995, agotado, Barbero abandonó la judicatura.

Y viene aquí un detalle que tiene un interés casi antropológico en calidad de récord mundial de la desfachatez; observen cómo Lo País, que había estado desacreditando a Barbero desde su privilegiada tribuna como diario del régimen felipista, dio la noticia de la renuncia del juez: «Barbero abandona la judicatura y deja sin resolver el ‘caso Filesa’. El juez del Tribunal Supremo […] dio ayer la espantada». Acosado por investigar, acosado por dejar de investigar.

Presentar batalla contra dictadores y corruptos como hizo el juez Barbero es caro, carísimo, en lo profesional y lo personal, pero es el único camino posible cuando lo que está en juego es la supervivencia del propio Estado de Derecho.

Va a ser difícil, porque luchar desde la ley contra sujetos sin la menor atadura moral y una nauseabunda catadura moral pone al ciudadano en inferioridad de condiciones, pero no nos queda otra porque este individuo está dispuesto a cualquier cosa para devorarnos. Seamos fuertes, perdamos el miedo, rescatemos al Estado para que nadie tenga que venir a rescatarnos a nosotros.

P. S.: Esta entrada está dedicada al excelentísimo señor don Marino Barbero Santos y todos aquellos que predicaron con el ejemplo y se marcharon en silencio.

P. P. S.: Nunca les he pedido que difundan estas entradas. Hoy se lo ruego, puesto de hinojos.

El telescopio de Proust

El rencor se revela a veces como uno de los defectos más gozosos. Los mortales tenemos defectos reales, no como los famosos, que al ser preguntados por sus defectos responden cosas como «soy demasiado sincero» o «me entrego sin condiciones». Ser famoso conlleva una dosis imprescindible de alipori.

Verán: ciertos escritores llevan décadas culpando a Proust del tamaño de su ombligo: si Proust consiguió semejante triunfo a base de memoria involuntaria, entonces podemos y debemos infiltrar recuerdos lejanos en nuestros artefactos literarios (los modernísimos utilizan mucho la palabra artefacto). En los años setenta esta deriva solipsista llegó el paroxismo con la autoficción: decidieron que el yo era más importante que el mundo.

He ahí, entre sus ejemplos inexactos pero más ilustres, La Habana para un infante difunto, de Cabrera Infante (la coincidencia habla por sí misma), caso especialmente doloroso toda vez que el Cervantes del 97 es un escritor alucinante.

Pues bien, resulta que todo es un malentendido. Un gigantesco y pernicioso malentendido. La novela más influyente del pasado siglo ejerció su magisterio a través de una exégesis fallida. En otras palabras: los innumerables bodrios de la segunda mitad del siglo XX que practican sin pudor la autorreferencia hunden sus raíces en una lectura miope de A la busca del tiempo perdido. No lo digo yo, lo dice Proust (lo de la lectura miope, los bodrios se los ahorró gracias a su muerte [¡ah, qué liberadora a veces la muerte!] en el 22).

Palabra de Proust en la revista Annales, atención: «Por lo que a mí se refiere, mi instrumento preferido de trabajo es más bien el telescopio que el microscopio. Pero he tenido la desgracia de empezar un libro con la palabra je [yo] y al punto se ha creído que, en vez de intentar descubrir unas leyes generales «me analizaba» en el sentido individual y detestable de la palabra».

Detestable. Proust tacha el narcisismo egotista que estaba a punto de cernirse sobre la literatura occidental poniéndole a él como excusa de detestable. Pero que el árbol nos permita ver el bosque: se trataba de buscar leyes generales, no de narrar anécdotas personales.

En el El tiempo recobrado (el último libro de la heptalogía) y respecto a los primeros apuntes de la propia obra escribe: «Nadie comprendió nada. […] Allí donde yo buscaba las grandes leyes, me llamaban rebuscador de detalles».

Es decir, que la narración de los semirrecuerdos que pueblan la obra proustiana son solo un medio para alcanzar verdades universales y no, como se nos hizo tragar à contrecœur, la primacía de lo individual sobre lo común, de lo relativo sobre lo absoluto, de lo experiencial por sobre lo intelectual. Proust es, y me temo que ocurre con un buen número de genios, lo contrario de lo que se dice de Proust. No asistía a una incomprensión literaria tan profunda por parte de la posteridad como la lectura parcial y facilona que se ha hecho siempre del Frankenstein de Mary Shelley.

¡Qué satisfactorio leer de la pluma de Proust y con carácter prospectivo la réplica a tanta literatura umbilical! Qué disfrute, desde un sentimiento equivocado pero por las razones correctas, el de asistir al desmontaje inapelable de tanta vanidad impúdica disfrazada de alta cultura. Qué liberadora, la venganza de baja intensidad, y qué prometedora: aparece en seguida en nuestro horizonte la búsqueda de nuevos empeños. Miraré si está vacante el puesto de pirata Roberts.

P. S.: Todas las traducciones son de Mauro Armiño.

El tonito

Pedro Sánchez ha comparecido ante sus inversores ―nosotros― para explicarnos por qué tenemos que votarle otra vez o, con más propiedad, por qué tenemos que votarle por primera vez. Dice que el mundo nos acecha, que menos mal que está él. Le faltó prevenirnos sobre Marruecos mirándonos por encima de unos quevedos «Ojo con Ceuta», mientras los dírhams le rebosan la faltriquera.

Pedro Sánchez nos habla despacito, en voz muy queda, como un maestro paciente desgranaría los peligros del mundo ante un alumno mostrenco.

A Sánchez uno se lo imagina de madrugada subiendo al coche de posta: «Aquí estamos, vuecencia con la bolsa tan llena y yo con la mía famélica. Permitidme que os aligere».

Pedro Sánchez es un manitas devenido albañil, ese novio que te revela en confidencia que no es demasiado pronto para el amor. El agente inmobiliario que mete el pie entre el marco y la hoja, por si tuviéramos la gentileza de dedicarle un minuto.

Podría abordarnos mientras Toni Leblanc nos coloca sus estampitas, tutelando la transacción con ese tono de párroco dudoso.

Le enseñaría a Oliver Twist a vaciar bolsillos y después, ante el juez, afirmaría con la misma soltura que el reloj de oro se lo han robado a él. Es un vendedor de crecepelo, un testigo de Jehová, la perla de Rosalía.

Pedro Sánchez podría aparecer a la puerta de nuestro tercero sin terraza una mañana de primavera, sujetando la gorra con ambas manos: «Soy el nuevo jardinero ―diría―. Ya verá qué bien nos llevamos». Se acercaría al capitán del barco sujetando una barrena que gotea para avisar de que algo le pasa al casco. Instalaría un monorraíl en un pueblo fantasma. Es el sátiro que le dice a la ninfa que se bañe tranquila, que él no mira.

«Lleváis toda la vida intentando sin éxito destruiros ―nos dice, de nuevo, por encima de sus quevedos―, pero hasta ahora no me teníais a mí».

La brecha de 2025

Estamos ya con la mosca detrás de la oreja. Es como el VAR: ya no se disfrutan los goles como antes, puede que lo que estés celebrando sea un no-gol. Ese chico que habla en ese vídeo no existe. Ese libro lo ha escrito un algoritmo. Ese dibujo que tanto miedo da es la media aritmética exacta de otros dibujos aberrantes.

¿Cómo saber qué ha sido producido por la mano del hombre y qué por un centro de datos? Mirando la fecha, me temo. Veámoslo en positivo: las obras anteriores a 2025 estarán libres de sospecha. Posiblemente se podrán aplicar siempre herramientas discriminantes, pero en el día a día el consumidor simplemente aplicará la regla de 2025.

Pensemos por un momento en esta vitola de autenticidad, ese certificado de artesanía.

Un suicidio para cada industria

Hasta ahora las industrias se suicidaban por partes. Moría cada una de éxito, que es otra forma de llamar al momento en que los inversores tomaban el poder. Ese último euro que se gana antes de que todo se vaya al garete. Discos y películas se convirtieron en una inversión cuyo retorno había que garantizar, por ejemplo, abaratando costes. Si había que digitalizar llevándose por delante a tiendas de discos y demás intermediarios, se digitalizaba uno. Todo por el euro más: total, cuando la industria se cae el inversor ya ha volado para exprimir otra gallina de los huevos de oro.

Estamos asistiendo, por cierto, al suicidio de la industria del videojuego. Microsoft lanzó a XBOX al barranco hace tiempo y ahora es Sony la que ha incendiado PlayStation. Es muy curioso, además, el caso de los videojuegos, porque a pesar de ser digitales por definición y no tener que molestar al usuario con tiendas ni envíos ni estuches los usuarios queríamos tener tiendas y envíos y estuches, pero Sony ha decidido que despreciar y humillar a sus clientes es una maniobra comercial sabia y que si queremos objetos que compremos libros, y en ello estamos.

Un paréntesis para el libro, por cierto, al que los primeros gurús del siglo XX pronosticaron una muerte lenta a manos de Kindle y ya ven, ni por esas. El libro es lo único más fuerte que la lógica capitalista.

Decíamos, entonces, que ciertas industrias han decidido abreviar y pegarse un tiro en fila no solo facturando contenido artificial (lo que por cierto a los artesanos nos viene de perlas), sino proyectando una alargada sombra de sospecha sobre el resto del contenido.

Suicidarse mal

Como aquella mujer que intentó suicidarse arrojándose del Empire State y una racha de viento la devolvió a una terraza. La lógica capitalista ni siquiera se muestra muy profesional devorando a sus hijos.

Los algoritmos correlacionales nunca serán tan buenos como podrían ser porque la industria solo perfecciona sus productos mientras se lo recomienda la curva de beneficios. Más allá de un punto la inversión marginal es mucho mayor que el beneficio marginal y ya si eso que lo mejore Pichi. A veces la cuestión ni siquiera es esa: a veces aparece un producto algo peor que es infinitamente más barato y vende mejor y se adopta por el euro más. Es, en definitiva, un error del consumidor pensar que la industria mejora paulatinamente sus productos. Escuchen cómo suena un ampli de los 70 y me dicen. Lo único que la industria intenta mejorar es su cuenta de resultados.

Los motivos reales de preocupación son, como casi siempre, menores que la amenaza (el casi es por este Gobierno, este Gobierno es aún peor de lo que parece). No porque la industria del ocio vaya a sobrevivirse, que no, sino porque siempre podremos mirar la fecha, como con los buenos vinos, tirar de antes del 25 y pensar «qué buen año, este. Y qué felices éramos todos».

Sea resiliente: no se queje

Resiliencia, empoderamiento, migrantes.

Por razones expuestas aquí a las élites les conviene atragantarnos con palabras à la mode. De entre ellas, resiliencia es de las más estomagantes, con la particularidad de que además de estomagante debería resultarnos alarmante como el ladrido del sabueso para la liebre o el cartel de una librería para un psicopedagogo.

Porque con resiliencia nos dicen mucho, las élites. No se trata tanto de saber qué significa resiliencia, sino de qué significa que las élites la divulguen.

Este verano se hacía recurrente la noticia-aviso de que 8 días de vacaciones son suficientes para desconectar, lo que recuerda terriblemente a esos anuncios que nos enseñan a amueblar habitaciones de 4 metros cuadrados. «Usted no necesita más» vienen a decir.

En los albores de la democracia liberal se suponía que la función de los políticos sería mejorar la vida del individuo, es decir, elevar sus expectativas vitales, y no aniquilar esas expectativas para que todo le parezca bien.

Porque eso está detrás de la monserga de lo resiliente. Convencidos tanto políticos como plutócratas de que son incapaces de enriquecer nuestras vidas, han optado por un camino que según sus cerebros pequeñitos conduce al mismo escenario: empobrecer nuestros sueños.

Entonces, habiendo leído algún libro de autoayuda que mencionara por cuestiones de mercadotecnia las escuelas filosóficas griegas, llegaron a la conclusión de que el estoicismo les convenía. El estoicismo de los demás, concretamente.

Hay dos caminos para satisfacer un deseo: conseguir aquello que lo ha creado o arrancar de raíz el propio deseo. En origen, las élites intentan lo primero. Después, se dan cuenta de que lo segundo les va muchísimo mejor.

Usted puede perfectísimamente conducir un coche chino de plástico o vestir ropa de segunda mano. Usted es capaz, amigo, de esperar más de dos meses para una operación de corazón y que además se lo vendamos como un éxito. Sea resiliente, no se muera antes.

Usted no tiene necesidad, querido votante, de utilizar su coche antiguo, como de persona pobre, por nuestras sofisticadas ciudades, porque usted, como pobre, no tiene la capacidad de comprarse un coche nuevo cada año (ni podría esperar media hora cada vez que toca cargarlo, porque como usted es pobre no tiene garaje), así que siempre le queda la posibilidad de ser resiliente. Vaya en metro. O mejor, no venga, Total, le hemos vendido el centro de la ciudad a los plutócratas (nuestra media naranja) y allí no queda nada para usted. Sea pobre y séalo en silencio.

Cada uno defiende su chiringuito como puede, claro, pero sería conveniente que no lamiéramos la bota que nos pisa el cuello. Porque teniendo en cuenta que trabajamos hasta agosto para pagar sus packs de experiencias farlopa+burdel y que luego tarden más de dos meses en operarnos el corazón, lo mínimo que deberíamos pensar cuando se nos pide resiliencia y que sonriamos mientras se meten por la nariz el dinero de los ERE o queman nuestros ahorros en el depósito de su Falcon es en lo que quieren decir cuando dicen resiliente:

Resiliente

  1. adj. Panoli.

Proust

Preguntado el 20 de noviembre del 97 por el mejor escritor que hubiera leído, Juan Manuel de Prada contestó de forma bastante irreprochable con Proust y Henry James.

Era una respuesta inteligente, además de plausible, porque así se cubría: siendo igual de meticulosos, de analíticos, el francés y el estadounidense son diametralmente opuestos en otros muchos aspectos.

Pero hoy es el día de Proust; no se le puede aguantar tanta perla sin dejar constancia aquí. Un día cualquiera se arranca con el aforismo sobre literatura más brillante que se pueda leer: «Una obra [literaria] que contiene teorías es como un objeto sobre el que se ha dejado la etiqueta del precio».

Las genialidades no se comentan, se leen.

Se contradice, el tipo, no crean, toda vez que la cita pertenece a una obra literaria. Pero se lo perdonamos. Antes, en una misma página, se permite otras dos genialidades que a otro le costarían toda la carrera: dice, en primer lugar, que los recuerdos que buscamos duelen menos que los que acuden a nosotros, porque al llegar a aquellos ya hemos gastado parte del dolor, mientras que estos llegan con la capacidad de doler intacta. En segundo, advierte que como en lo que percibimos ponemos con el tiempo más parte de nosotros porque hemos visto y escuchado más, terminamos por obtener lo mismo de un anuncio de jabón que de un tratado filosófico.

Es ahí, en esos elixires de sabiduría densos como agujeros negros, donde radica el genio de Proust, más que en el convencimiento de que la literatura sea la traducción de la impresión pasada y su circunstancia al presente gracias a una impresión semejante del ahora que activa una suerte de memoria automática, ya sea una magdalena bañada en infusión o dos adoquines desparejos. Pareciera más bien que está desgranando los principios de la poesía o el diario, por mucho que el protagonista (porque estamos hablando de A la busca del tiempo perdido) sea ―por definición― la criatura más solipsista de la literatura, totalmente distinto en su egoísmo del propio Proust, encantador y detallista.

Y es que siete tomos son muchos para asistir a los devaneos memorísticos de Marcel (el ficcional, o más bien de los dos): cualquiera que haya leído dos entradas de este blog ―un tanto casquivano, me temo― sabe que, aunque nadie es mejor que Proust cuando Proust se pone bueno, aquí se prefiere en el global a Henry James si hablamos de narrativa, de la misma manera que como narrador Tolstói es superior a Dostoyevski por mucho que este, como Proust, ayudara más a mover la frontera del arte.

La literatura constituye una suerte de malabar tan inaprensible como un teseracto, de manera que desde posiciones antagónicas se pueden obtener resultados igualmente brillantes, sin necesidad de elegir ni denostar ni transigir. Ninguna polémica es tan estéril como la polémica literaria: toda opiníon, crítica o análisis camina, como los ríos van a dar a la mar, hacia la muerte segura por mano de Wilde: los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

El atiquín

Hay que tener cuidado con el atiquín. En España estamos tan acostumbrados a votar a la contra que en seguida cae uno en la tentación de justificar lo injustificable. Vivimos, además, una excepción política sin precedentes en los últimos 50 años, y eso nos podría llevar a tragar con lo que sea que nos saque de esta. Ya salió mal con Mariano.

Porque un mal no se cura con otro mal, se llame uno José Luis o Isabel Natividad (comunismo o libertad) y no deberíamos aspirar a tener políticos menos corruptos sino políticos honrados.

Porque por mucho que la insólita adquisición del ático nos recuerde que el poder indefectiblemente corrompe como dijo lord Acton, lo que nos debería dar escalofríos es la unión indisoluble entre política y capital. Por qué siempre tiene que haber al lado de un político un proveedor de mascarillas a gran escala, de energía a gran escala o de software a gran escala. Lo que sea, pero a gran escala.

Gerardo Iglesias

Ustedes son muy jóvenes, pero cuando el principal fundador de Izquierda Unida abandonó la coordinación general del partido y regresó a Asturias (y después de perder allí las primarias para ser candidato autonómico), rechazó su pensión de diputado y lo que él mismo denominó «puertas giratorias», y volvió al que había sido su trabajo desde los 15 años (sí, un político que falsifica su carné para poder trabajar más y no menos), es decir, la mina. Pero no la mina a gran escala, no. Gerardo Iglesias, después de haber sido candidato a la presidencia del Gobierno, en 1989 volvió a la mina a picar, tac, tac. La izquierda asturiana no se lo perdonó (ya saben, «este qué se ha creído») y le hizo la vida imposible.

Es paradigmático de los tiempos tan nefandos que vivimos (para encontrarle parangón a Sánchez hay que irse a Zapatero, Franco, Fernando VII o Carlos IV) el que echemos de menos a un político comunista. Yo votaría mañana a Gerardo Iglesias con los ojos cerrados. O a Anguita, ya que estamos, que después de una trayectoria similar rechazó también la pensión de diputado y volvió a su puesto de profesor de instituto. Sus declaraciones sobre la LOGSE, por cierto, son impecables y a estas alturas proféticas. Qué desastre.

Acrisolados

Decimos con frecuencia que tenemos los políticos que nos merecemos, o que la autoexigencia ética de los españoles es similar a la de sus políticos. La cuestión es que su comportamiento debe (no «debería», no estamos hablando hipotéticamente) ser infinitamente más irreprochable que la del ciudadano, y debe serlo en último extremo por dos motivos.

En primer lugar el político decide vivir su vida diciéndonos a los demás cómo debemos vivir. Late en todos ellos, hasta en los más demócratas, un pequeño dictadorzuelo. Entonces, si pretendes decirme cómo actuar, tu comportamiento ha de ser ejemplar, incomparable, modelo de santidad.

En segundo, y en un ámbito más pragmático, viven a nuestra costa. Todo político es un okupa, un agujero en la cartera, un amante manirroto. Un grifo que gotea, una sisa permanente, un butrón. Lo mínimo, entonces, que se le puede pedir a un gorrón institucional es que muestre moderación franciscana. Les pagamos el sueldo, recuerden, para que siembren el odio entre nosotros, provoquen apagones, estrellen los trenes, nos encierren en casa y casen a sus hijas en el Escorial. Lo mínimo que se les puede pedir a cambio es decencia ilimitada. Que caminen a un metro del suelo de puro virtuosos.

Y tras un tiempo prudencial a casa, a picar, como Gerardo. Que el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente.

Sorprendiditos

Uno puede indignarse con que Marruecos esté invadiendo poquito a poco e impunemente Ceuta. Uno puede asistir más o menos inquieto al abandono de la población ceutí por parte del Gobierno español.

Lo que uno no puede hacer es sorprenderse.

Los partidos que apoyaron la investidura de Sánchez en 2023, a excepción de Coalición Canaria, estarían encantados con que Marruecos poblara toda la península hasta llegar a los límites de las provincias vascongadas, las provincias catalanas y las provincias gallegas.

¿No? Repasemos: Sumar quiere que todos los inmigrantes (imagino que sin numerus clausus) sean trasladados a la península. Ellos los llaman migrantes, así, en general, porque decir inmigrantes es fascista, como todo lo que no se acomoda a sus quimeras. Imagino sus reuniones en la comunidad de vecinos: «Poner ahí el interruptor es de fascistas».

ERC niega la existencia de España y afirman que no tienen rey. En el pasado, pactaron con ETA que matara en el resto de España, pero no en las provincias catalanas.

Juntos por Cataluña defiende la independencia de Cataluña de manera unilateral, es decir, violando la Constitución, es decir, de manera delictiva. Porque en este blog también se apoya la segregación de Cataluña, pero dentro del marco legal. Uno de sus próceres definió a quienes hablamos español como «Carroñeros, víboras, hienas. Bestias de forma humana».

Van tres. Esperen, que viene lo bueno.

Por edad, no todos los integrantes de EH Bildu son etarras. Algunos, como Otegi, sí. Etarra condenado. Como partido homenajea a los asesinos regularmente.

PNV. Mis favoritos. Los recogedores de nueces. Pulcros y repeinados de día, pero de noche: «No conozco ningún pueblo que haya alcanzado su liberación sin que unos arreen y otros discutan; unos sacuden el árbol, pero sin romperlo, para que caigan las nueces, y otros las recogen para repartirlas». Y sobre todo: «No creemos que sea bueno que ETA sea derrotada».

En cuanto al BNG, también buscan la independencia a través del delito porque la proclamación unilateral de independencia es constitutiva de delito.

De toda esta ralea, ¿a quiénes creen ustedes que preocupan los ciudadanos ceutíes? ¿Quiénes creen ustedes que van a apretar al yerno del proxeneta (razón, la Sauna Azul) para que defienda los derechos de los ciudadanos de Ceuta? ¿Qué les importan a ellos? Pero, de forma más preocupante, ¿qué les importan a los miembros de un partido que pacta sin vomitar con secuestradores?

Estoy seguro de que hay dirigentes socialistas de bien. Es solo que no los veo. Los oigo, pero no los veo.

Saki es el escritor que usted está buscando

Existe esa búsqueda, la del escritor sibilino espantosamente ingenioso, lo que probablemente implique que proceda de la Pérfida Albión. Tenemos a P. G. Wodehouse, claro, que convierte cada página en una fiesta. Tenemos a Wilde, pero centrar el recuerdo de Wilde en el sentido del humor constituye un error en el enfoque. Wilde es, en sí mismo, una literatura. Y ustedes, por otra parte, probablemente ya hayan leído todo su teatro.

Valdemar ha publicado este año todos los relatos de Saki en un solo tomo de la colección Selecta (¿la sucesora espiritual de Clásicos?). Ya habían publicado por separado todos excepto los correspondientes a las colecciones Reginald y Reginald en Rusia. Ya saben lo que opino de Valdemar en general y de la calidad de sus ediciones en particular. Las portadas de Javier Olivares para Selecta solo añaden valor a estas pequeñas joyas, sobre todo con la que está cayendo en el proceloso mundo de la ilustración.

Aunque exista el estereotipo del escritor británico humorístico del cambio de siglo, Saki presenta algunas particularidades que lo hacen único. Porque el mencionado Wodehouse es probablemente el mejor en lo suyo, pero lo suyo excluye toda desazón, toda amargura, toda perversidad.

Saki (Hector Hugh Munro) comparte con Wodehouse un sentido del humor desatado, pero es un escritor esencialmente perverso. Wodehouse transita entre el humor y la ironía; Saki lo hace entre la ironía y la perversidad, que es donde se encuentra con Roald Dahl. No se dejen engañar por el Dahl que escribe para niños: sus relatos para adultos son diabólicos, a la altura de algunos cuentos de Bram Stoker. Ambrose Bierce deriva en cambio hacia la amargura, en una carretera única al final de la cual está Foster Wallace. Es una carretera de finales, de escritores que desaparecen sin más o por su propia mano.

Bierce, por otra parte, está unido a Saki por el marchamo inconfundible de la calidad. De la misma forma que el pedigrí literario es independiente del género trabajado (si los géneros existieran), también lo es del grado de humor con que cada cual aderece sus escritos.

Se supone que Tom Sharpe es, junto a Dahl, otro de sus legítimos herederos, pero no sabría decirles. Wilt y yo nunca conectamos, aunque posiblemente estemos a tiempo. Tampoco tengo química con Ignatius J. Reilly, protagonista de La conjura de los necios. En ambos casos es, obviamente, un problema mío.

A lo que íbamos. Creo que la clave de bóveda de Saki es la contrafórmula de tanto escritor trascendente que nos deja la posmodernidad: mientras literatos que no nombraré aquí le dan un tono solemne a sus naderías umbilicales, Saki hace lo contrario: trata lo mollar con aparente ligereza. Como si no costara (a él no le cuesta), se desliza con elegancia sobre asuntos graves, peligrosos o dramáticos como la estupidez humana o la muerte. Saki recorre el camino inverso de aquellos actores que dejan la comedia por el drama para que se les tome en serio, ignorando quizá que hacer reír (o, mejor aún, sonreír) es mucho más difícil y tiene más mérito que hacer llorar. Te estoy mirando a ti, Tom Hanks. Ignoro por qué hasta ahora no había aprovechado este blog para darle cera a Tom Hanks.

Un profesor de Foster Wallace decía que la mejor narrativa logra sosegar al inquieto e inquietar al tranquilo. Saki logra algo quizá más difícil: que nos asomemos al abismo con una mueca de sarcasmo. La única forma de hacerlo, quizá, sin volvernos locos.

P. S.: Valdemar no me unta por decirles a ustedes las cosas tan bonitas que les digo de ellos. Estoy abierto, no obstante, a que esa situación cambie en cualquier momento mediante el pago en especie.