La segunda colina

Cualquiera que no esté sometido químicamente por su móvil habrá quedado alguna vez obnubilado por la colina que está más allá. Los pintores conocen el poder de la segunda colina.

No es que la primera colina esté mal, ojo. La primera colina nos trae al íbice o al pastor que guarda sus ovejas en un aprisco. En la primera colina hay humo de leña y caminos reconocibles. Por su ladera puede bajar un estudiante de Chéjov.

Pero la segunda colina… El ser humano está indefenso ante la segunda colina: en cuanto intuimos en lugar de ver, en cuanto se nos deja margen comenzamos a darle al magín, como ocurre en toda actividad plenamente humana.

En la segunda columna la bruma se duplica, los detalles se pierden y ―por mor de la perspectiva― habría, si pudiéramos verlos, más motivos que en el primer plano. La segunda colina es el territorio del Rübezahl, del espíritu de la montaña. En la segunda colina las ninfas se bañan en remansos esmeralda, un rey cansado arroja su espada al fondo de un lago encantado. Y todo eso ocurre precisamente porque no podemos verlo.

El vacío que interpela

Probablemente no se pueda escribir mejor que Henry James o Edith Wharton. Pero si son quizá demasiado perfectos es por no dejarnos aire que respirar, por delinear con precisión quirúrgica los límites precisos de la realidad. A sus relatos se va a ser deslumbrado, no a alumbrar.

Precisamente cuando Henry James no lo (d)escribe todo aparecen sus mejores relatos: La bestia en la jungla y Otra vuelta de tuerca. Ahí es donde el genio neoyorquino nos deja su tour de force. Cualquiera de sus escritos sería suficiente para elevarlo al Olimpo, pero cuando introduce algo de bruma es cuando les da munición a quienes lo consideran el mejor escritor de la historia.

Entre otras consideraciones que tienen que ver con innumerables campos de lo humano, que la persona no pueda inhibirse de la oportunicad de llenar creando sitúa en un plano superior el querido aforismo de Wilde: «La obra de arte refleja al espectador». Esto ya es mucho: afirma que la literatura solo está completa cuando se lee, lo que convierte al lector en escritor.

Pero no es solo eso. Resulta que llenar el vacío es una tentación genuinamente humana, una necesidad que ignoramos tener. El padre Isidoro, el que fue hasta junio el abad del monasterio cisterciense de Santa María de Huerta (y en su momento el abad más joven del mundo) lo ponía de esta forma: el hombre, incluso ignorando la existencia del agua, puede sentir su necesidad: puede ignorarla, pero no puede ignorar que la necesita.

La literatura, de la misma manera que una colina brumosa, nos está permitiendo entonces responder a nuestra propia naturaleza. Nos está permitiendo ser.

Porque va llegando el momento de sacudirnos esa visión literaria de mínimos, de dejar de agradecer al docente que el discente haya leído medio libro en un trimestre. Va llegando la hora de afirmar lo evidente; que la literatura ―el arte― es tan necesaria como el aire que respiramos, y que no, que no es suficiente con que los niños lean esos libros cuyo nombre no se dirá aquí y que los tratan como si fueran imbéciles. Tenemos que sacudirle a la literatura esa modestia espuria que nos lleva a balbucir, como si nos estuvieran perdonado la vida, «al menos leen».

La literatura no es un pasatiempo ni un curso de ortografía. No se lee en verano. La literatura no aporta vocabulario ni «cultura general». Los libros no atrapan, no enseñan, no resultan convenientes. Basta ya de convencer a nadie. Esto no es una muestra de crema en una feria de consmética: el que no quiera leer, que no lea.

La literatura es el rastro negriblanco que deja nuestro asombroso deambular por el mundo. El libro es más una parte de nosotros de lo que lo son el esternón o la epidermis. Hasta las vacas tienen esternón, por el amor de Dios.

No se puede ni se debe ser humano sin literatura. No nos cabe ni un psicólogo más, ni un diván más, ni un diagnóstico más. Lo que tienen nuestros hijos es trastorno por déficit de historias, por carencia de lenguaje, por ausencia de belleza. Acompañar a Rodia tras las rejas de su celda es nuestra tarea vital. También lo es concebir la bestia tras la puerta y sobrevivir al espanto.

Leñadores de almas

Ustedes son muy jóvenes, pero en 2023 dos imbéciles con una motosierra talaron uno de los árboles más legendarios de Inglaterra. Lo reconocerán inmediatamente si vieron Robin Hood: príncipe de los ladrones (1991). El árbol, un arce blanco de unos 150 años, estaba doblemente enmarcado por un valle glaciar y por el muro de Adriano, nada menos.

Los imbéciles también dañaron el histórico muro: nunca conviene infravalorar el poder destructivo de un borracho con una motosierra. En 2025 les cayeron 4 años y pico por cabeza (es un decir), pero uno ya está en la calle por la perversa aritmética de los países garantistas.

Niños sin raíces

Una aclaración previa: los neopedagogos (ya saben, «Todo estaba mal hasta que llegué yo») y toda la caterva de ignorantes que niegan la tradición y la cultura lo hacen porque son incapaces de comprender su calado y subsidiariamente por pereza y afán de venganza, no por un posicionamiento intelectual sofisticado, que es lo que ellos creen.

La expulsión de Cervantes, Sor Juana Inés y Quevedo de las aulas (hasta el punto de que los universitarios no los pueden comprender) ha tenido un efecto demoledor sobre la capacidad de los ciudadanos para afrontar la realidad o, en palabras de Tzvetan Todorov, «para responder mejor a nuestra vocación de seres humanos».

Ese jueguito de aplanamiento intelectual tuvo ganadores, no crean: no tanto los neopedagogos, sino sobre todo los neocapitalistas y los políticos (aquí no cabe el neo- porque los políticos ya eran inicuos cuando Pericles) que obtienen beneficios tangibles de los cerebros en barbecho de clientes y votantes respectivamente.

El sueño de los neopedagogos, cumplido: la mente del alumno es un tocón sobre el que jugar a la psicología

Fahrenheit 450

Ya sé que la imagen anterior es dura, pero ya nos avisa Proust de que solo se puede comenzar a combatir el dolor cuando se experimenta en toda su plenitud.

Estos ignaros quieren la combustión de los libros, su total desaparición, pero aspiran a una combustión sin llama porque de otra manera quedaría mal en TikTok. El neopedagogo vive muy atento a TikTok.

No van a ganar, pero conviene que nos vayamos remangando para impedirlo. No van a ganar porque los imbéciles no comprenden aquello contra lo que luchan. Las raíces que pretenden arrebatarnos son más profundas de lo que ellos creen.

Cada elemento cultural se entrelaza con todos los demás. Leer un libro es leer todos los libros. Los neopedagogos de mediados del siglo pasado (este problema no es nuevo, solo está llegando a su paroxismo) creen que la cultura es una mezcla de conocimiento elitista y acumulación erudita, pero no es ninguna de las dos cosas: la cultura, especialmente en su manifestación literaria, es un rico tejido que fluye por la historia para explicarnos qué somos y acercarnos a la felicidad. Privar de ella a las nuevas generaciones solo puede obedecer a una ignorancia suprema o a un odio enfermizo. Probablemente a los dos.

Tejido no es aquí una palabra al azar ni una metáfora de texto. Ambas proceden de texere, «tejer», esta vía cultismo y aquella vía verbo patrimonial. Son, por tanto, la misma palabra. Tejer, entrelazar. Los romanos sabían que el texto no es lineal, que las palabras flotan y se sumergen, emergen y se hunden en una estructura compleja y genial.

No en vano tejen Penélope y la dama de Shalott. No en vano teje la Doña Añada de La guerra silenciosa, ciega como Borges y Homero, «los desastres y triunfos por venir» en los ponchos de Agapito Robles. En el tejido, como en el libro o en el ser humano ocurre aquello que ocurre en todo lo que interesa y que no terminamos de entender: que el todo sea más que la suma de las partes. Cada vida es un hilo, pende de un hilo como saben las Moiras y Teseo y Damocles. Pero al entrelazarse, al abrazarse en trama y urdimbre se vuelven fuertes, aceradas, inmortales: escribir es debelar al tiempo y al olvido.

La cultura es, entonces, un tejido de tejidos cuyos márgenes (cuyos intersticios, más bien) habitamos. Ni el hombre más malvado, aunque quisiera, podría talar todos los árboles. Átropo, la Moira de las tijeras, llora al ver el tapiz de Bayeux (que, por cierto, acaba de llegar a Londres): al encargar su bordado, Odón de Conteville ha convertido en inmortal a su hermano, Guillermo el Conquistador.

El maestro

En algún momento de los años 20 y durante un viaje por Alemania, Tolkien compró una postal que reproducía Der Berggeist (el espíritu de la montaña), de Josef Madlener. Sabemos por su propia mano que la figura del anciano barbado con capa de viaje y sombrero de ala ancha que parece alimentar a un cervato blanco sería el «origen de Gandalf».

Pero el Berggeist no es la única fuente (y acabo de colar aquí una referencia finísima) de donde procede Gandalf. Tanto a través del viejo de la montaña como de las propias lecturas de Tolkien y de forma completamente orgánica, consciente o inconscientemente, en Gandalf respira desde el mago Merlín hasta el Judío Errante (que fue condenado a vagar por la tierra hasta la Parusía por burlarse de Jesús camino del Gólgota) pasando por los nórdicos Odín y Väinämöinen. Tolkien leía el Kalevala en finés, porque podía, y que a Väinämöinen lo rescate un gran águila en la gran epopeya finlandesa, unido al aspecto del sabio anciano en los murales de Gallen-Kallela, deja suficientemente claro lo que Mithrandir debe a Väino.

Gandalf, como personaje salido aislada e íntegramente de la mente de un escritor, simplemente no existe. Hace falta toda una civilización para llegar a Gandalf. Haría falta acabar con toda la civilización para matarlo. En ello están.

Pero no se preocupen: podrán echar tierra sobre todos ellos, incluyendo a Alixandre Fleury. Podrían quemarlos a todos ellos en una pira, como los nazis, pero les daría igual, porque volveríamos a escribir sobre el viajero, sobre el mago y sobre el sabio. A las pruebas me remito: el tocón del arce sicomoro que abre esta entrada ha vuelto a brotar. Harán falta siglos para que recupere su esplendor. No pasa nada, no tenemos prisa.

La voluntad

Como se demostró aquí, capitalismo y marxismo están unidos por su miopía materialista: solo ven lo que pueden contar. Solo piensan lo que miden.

Pero lo anterior es una característica compartida del orden teórico; mucho más interesante resultaría identificar una cuestión práctica: ¿a través de qué mecanismo se convierten capitalismo y neomarxismo en aliados o, mejor, ¿cómo demonios es posible que el neomarxismo haya llegado (quizá sin saberlo, el capitalismo es así de hábil) a convertirse en apoyo valioso del sistema que dice combatir?

A través de la aniquilación de la voluntad humana y su (otrora) poder incontestable.

Verán: los cuatro gerifaltes tecnocapitalistas que nos gobiernan solo necesitan de nosotros nuestra capacidad de consumir. Todo lo demás no solo les sobra, sino que les resulta molesto. Consumimos menos mientras paseamos, contemplamos o filosofamos. Y no solo consumimos menos: justificamos racionalmente ese menor consumo, lo que para el capitalismo es mortal. El calvo de Amazon (nunca recuerdo su nombre, me pasa como como con el actor de Blade Runner 2049 que no es Harrison Ford) no solo prefiere, sino que según la mecánica capitalista necesita que estemos todo el tiempo delante de nuestra pantalla o pantallita. Nuestra indefensión ante la síntesis anormal de dopamina pagó su boda en Venecia.

Por su parte, el marxismo y sus hijos (sean o no bastardos, como el hijo que Marx tuvo con el ama de llaves… ¿el primer Cuento de la criada?) tienen como premisa de su disfunción intelectual la consideración del ser humano como monigote unifactorial sin capacidad de decisión, individuo explicado tan solo por lo que tiene él y ―sobre todo― por lo que tienen los demás.

Para el marxismo la superestructura no deja escapatoria al ser humano porque este es idiota y está dispuesto a hacer lo que le digan que haga. En el neomarxismo los dinosaurios hablan y los niños gruñen. El ser humano reduce su naturaleza apoteósica a la condición de animal, o menos: el huevo de cuco vale más que el embrión del hombre. Piensan (y aquí es donde su teoría es más plausible porque el lenguaje es nuestra estructura más valiosa) que al decirnos cómo hablar nos dicen qué ser. Niñes, fiscalas, atletos.

Los alumnos ya consideran su TDA o su dislexia como la parte que más los explica como estudiantes: «yo no puedo fijar mi atención porque soy TDA», «yo no puedo escribir bien porque soy disléxica». Los alumnos ya no saben que tienen voluntad. El alumno postmoderno es TDA como su abuelo del medievo era siervo o caballero: de forma connatural y perpetua.

Los padres, alertados de cómo el dispensador de dopamina hace fosfatina el cerebro de sus hijos, responden: «es que todos sus amigos tienen móvil». Pero ese argumento estaba liquidado hace décadas: «¿Y si los demás tiran a sus hijos por un barranco tú también lo tirarías?». Los padres ya no saben que tienen voluntad.

Los ejemplos son innumerables, pero no es este el sitio para hablar de los dos últimos entrenadores del Madrí, que actuaron según pensaban que otros pensaban que ellos pensarían.

Entonces, una vez persuadidos de que nuestra voluntad no puede nada (si es que existe), somos la marioneta apetecida por el calvo de Amazon y el otro, el amigo de Epstein. ¿Cómo voy a escribir yo mi trabajo si desde Silicon Valley me explican lo carísima y avanzada que es la IA? ¿Cómo voy a protestar por el mantenimiento insostenible de los centros de datos si sus procesadores son los encargados de hacer el trabajo de mi cerebro? ¿Cómo voy a disentir, a afrontar, a seguir el camino del salmón?

El capitalismo es muy bueno (técnica, no éticamente) desarrollando círculos virtuosos (para él, viciosos para nosotros). No necesita la ayuda neomarxista, pero está encantado con ella. Si las élites económicas hacen suyas las teorías de la extrema izquierda es por un motivo tan indetectable como letal: desprovisto de su capacidad para tomar la iniciativa, el homo consumens se piensa por debajo de su medio. Se le ha enseñado que no puede sobreponerse a unas circunstancias dadas, cuánto menos cambiarlas.

Aquella voluntad feraz que podía mover montañas se ha convertido en un recuerdo borroso para el adulto al que, incapaz ya de la acción poderosa, solo le da para elegir el color de su nuevo iPhone.

La izquierda y su elitista política educativa

Considero que etimológicamente es la izquierda la que merece el título de reaccionaria, esperando a ver qué hacen los de enfrente (categoría que por otra parte solo está en sus cabezas) para poder protestar.

Entre los artículos de El País con que Instagram me bombardea últimamente (he debido de ser muy malo) había esta mañana uno sobre Educación. Si lo he entendido bien, consistía en la epifanía experimentada por uno de sus intelectuales al darse cuenta de que las políticas educativas implementadas por los suyos eran profundamente lesivas para los grupos sociales más vulnerables. Si hubiera estado atento se habría dado cuenta mucho antes.

Se quejaba el tipo de que la izquierda había considerado «conservadores» el conocimiento y la lectura y claro, ahora los hijos de los pobres (que al fin y al cabo son los que en mayor medida dependen de la educación pública) estaban colgados de una pantalla y los hijos de los ricos (para El País «los ricos» solo son los ricos que no piensan como ellos, los ricos de izquierdas no cuentan), los hijos de los ricos, insisto, seguían teniendo las herramientas intelectuales para afrontar la realidad.

Y a mí lo que me extraña es que se entere ahora, dado que los malosos conservadores llevamos mucho tiempo diciéndolo, que la laxitud educativa de la izquierda perjudicaba sobre todo a quien decía defender, los pobres, porque los estudiantes de colegios caros (a los que van los hijos de los políticos de izquierdas, por cierto) iban a seguir recitando a Shakespeare y comprendiendo, mal que bien, a Góngora.

Pero lo que me llama la atención del avispado plumilla progresista, más allá de una serie de incongruencias que no mencionaré aquí, es que el tono de su artículo es de protesta contra lo que él llama «millonarios», grupo que como ya se ha dicho no incluye a Broncano ni a Wyoming ni a Almodóvar ni a Ana Belén ni por supuesto a Cebrián ni a Roures. Es decir, que la culpa de lo que hace la izquierda cuando llega al poder la tiene «la derecha», por jugar al despiste, se entiende, o por hacer colegios caros para que los hijos de los políticos socialistas puedan seguir formándose con un mínimo de exigencia.

Y es que de esa esquizofrenia sociológica con que Lo País divide al país deja por el camino un reflexión preocupante: después de que Rajoy nos expulsara del PP, los conservadores liberales que bajo la perspectiva de un Broncano somos pobres de solemnidad no pertenecemos a un grupo ni a otro, pero soportamos lo peor de ambas facciones, porque ni podemos acceder a los colegios de los hijos de los marxistas ni la derecha nos acoge en su seno. Pobres y apaleados. Menos mal, entonces, que nuestros padres leían. Ese es nuestro único capital.

P. S.: Como los juntaletras de El País sigan pensando así de fuerte van a terminar por darse cuenta de que las dos preguntitas con que Broncano recibe ―o recibía, la verdad es que ignoro sus costumbres― a sus invitados no solo son de un gusto pésimo, sino que muestran a las claras cuáles son los valores de la progresía patria, es decir, cuáles son las dos motivaciones básicas de la izquierda española. Iglesias y Errejón dan fe. O Ábalos, por buscar un dos en uno.

P. P. S.: Que nadie vea resquemor en la expulsión ideológica de Rajoy. No estar representado en el espectro de partidos español es un privilegio: vista la acrisolada honradez de sus próceres, quien forme parte de sus comités de palmeros solo puede hacerlo por estulticia o sobrecito.

El niño de la sopa

Existe una historia cortita que como chiste es terrible, pero que como modelo explicativo de la tragedia pedagógica no tiene rival.

Niño de cuatro años que no ha hablado todavía. La familia ha hecho todo lo posible por encontrar el problema, sin éxito. De repente, comiendo, el niño suelta:

―La sopa esta fría.

Pensando haber asistido un milagro, sus padres le preguntan por qué, si no era mudo, no había hablado antes. El niño, lacónico, contesta:

―Hasta ahora todo ha estado bien.

Ahí está todo. Los niños son ―¡oh, sorpresa!― como nosotros. No malgastan energía porque su cerebro, evolutivamente, sigue cazando en la sabana. Nuestro cerebro ―evolutivamente, insisto― ignora que tenemos frigorífico. Malgastar energía es, en términos de supervivencia de la especie, un pecado mortal. El cuerpo humano tiene un compromiso con el ahorro energético que ni el bueno de Scrooge. Dicen Rashmita Basu y Jonathan N. Flak que el hipotálamo juega un papel esencial en la regulación de la homeostasis, es decir, de la gestión del balance de energía. Las calorías que entran por las que salen. En entornos hipercalóricos como tiende a ser el nuestro esa voluntad de ahorro energético es, de hecho, responsable en cierta medida de la obesidad. Esto también lo dicen Basu y Flak.

El hipotálamo, insisto, ignora que en general tenemos un frigorífico bien surtido, y se empeña en mantenernos en modo reposo todo el tiempo que sea posible. Incluso el olvido de datos que el cerebro considera superfluos se produce para ahorrar energía.

El niño de la sopa y todos los demás niños, entonces, no son exactamente vagos: están esperando un buen motivo para mover el culo, la laringe o la neurona.

Esa es parte de nuestra incongruencia como especies: la tecnología está pensada para electores racionales, pero la base neurofisiológica es la que ya tenía un cazador del paleolítico medio hace 200 000 años. Los gerifaltes de Silicon Valley, por cierto, conocen y explotan esta incongruencia.

Entonces el pedagogo moderno y popular que saluda a cada niño de manera distinta para que se motive está pensando en términos irreales. Lo intelectualmente honrado sería, desde un punto de vista que considere al ser humano como lo que es, un todo (y esto funciona a cualquier edad), dejarlo sin comer si no realiza las tareas que tiene asignadas. Eso lo capta el hipotálamo a la primera.

Pero claro, en un mundo donde el color del boli con que corrige el profesor traumatiza a los alumnos, no quiero ni saber qué tipo de tortura medieval constituye dejar al niño sin cenar. Negociemos, entonces.

Porque lo que ilustra el niño de la sopa es que estamos en el otro extremo, un extremo que convierte a insólitas potencialidades con patas en vagos recalcitrantes que no entienden por qué hay que levantarse de la cama si el desayuno viene igual. Si a una máquina diseñada para ahorrar le quitamos un motivo potente para gastar tendremos, por ejemplo, a un futbolista del Real Madrid. Pero, dado que ustedes no pueden lavarse las manos manos con sus hijos como hizo Florentino en 2006 (el tipo prefiere cometer el mismo error ―malcriar a los jugadores― que nos tuvo penando 5 años antes que cambiar de criterio, he ahí otro ejemplo de cómo es la naturaleza humana), más vale que se apliquen a la tarea de explicarles cómo funciona el mundo en realidad, que por otra parte es lo que entenderán cuando logremos que intercambien esfuerzo por beneficios. Una gota de sudor, una albóndiga. Y todo así.

Reconstruyendo la educación (2): la noción de continuidad

Si en la entrada anterior de esta serie se glosaba la analogía como concepto que cambia el enfoque en Educación, (concepto umbral decimos en la UFV según la terminología de Jan Meyer y Ray Land), hoy le toca a la idea de continuidad.

La progresiva institucionalización de la Educación desde el siglo XVIII ha tenido un efecto secundario tan pernicioso como discreto: el distanciamiento radical entre el mundo y el contenido de los estudios.

En pos de la loable voluntad de erradicar el analfabetismo, el Estado recurrió a la obligatoriedad de la enseñanza. Estamos a favor de esa obligatoriedad, pero después vino la creciente intervención de la autoridad competente (incompetente, las más de las veces) en lo que los niños debían aprender y cómo debían aprenderlo. La formalización del aula y sus ventajas e inconvenientes como modelo insoslayable llevaron a la consideración de la asignatura como telos y no como medio o instrumento. Es decir: a que los niños pasaran de estudiar el árbol, la circulación o el imperio carolingio a estudiar el libro que hablaba sobre el árbol, la circulación o el imperio carolingio. «Es lo mismo», pensará el adulto, y es lo mismo cuando el que estudia es un adulto o un adolescente muy formado. Pero para el niño dista un abismo. El niño, incapaz de abstraer si hacemos caso a Piaget, no ve relación ninguna entre el objeto de las clases y la realidad que lo circunda (o que lo circundaba, toda vez que su realidad ahora es la pantalla de algún dispositivo y el cerebro hecho añicos de su youtuber favorito).

Tanto Rudolf Steiner (Waldorf) como María Montessori o Loris Malaguzzi (Reggio Emilia) sabían esto, y trataron de solucionarlo a través de métodos a medio o largo plazo cuya principal limitación es la de ser métodos a medio o largo plazo. Lo malo de una comunidad es que termina por decirnos cómo debemos comportarnos.

Porque para contrarrestar esa ruptura entre el objeto real y lo estudiado en clase tan solo es necesario que el maestro persiga su continuidad: que sepa que cuando el escolar estudia gramática se estudia a sí mismo, cuando estudia ciencias estudia el mundo y cuando estudia religión estudia el Amor. Solo hace falta entonces un maestro atento y un método: el suyo. Pero como muchos son los maestros y muchos cambios los que experimenta cada uno de ellos en el desempeño de su oficio, los métodos terminan por ser muchos, lo que es maravilloso para el niño. Por eso escuelas tan programadas como las mencionadas son, a mi juicio, limitadas y limitantes.

Se enseña por exposición, por contagio, por ejemplo y por maravilla. Se enseña conociendo y compartiendo la belleza, conociendo y compartiendo el mundo. Lo más importante en Educación es, claro, el amor. Y no hay amor sin confianza. Por eso el maestro no se proyecta sobre sus alumnos, que es lo que terminan por hacer los métodos estipulados y los profesores ideólogos que educan en sus valores. El maestro sabe que sabe más y sabe que sabrá menos que su alumno. No es solo que el estudiante se construya a sí mismo, sino muy especialmente que tiene derecho a hacerlo. No otra cosa es la libertad.

Elogio de Scrooge

En mi infancia fantaseaba con que alguna vez me hicieran el cuestionario Proust, o alguna de las versiones que circulaban por los semanarios. Una de las preguntas de estas revisiones era, si no recuerdo mal «Héroe novelesco que más admiro». Poco a poco, mi respuesta favorita se fue desplazando hacia el señor Scrooge. Por provocar, al principio, supongo. Porque Scrooge y todos los Scrooges del mundo están mal vistos, como si le debieran dinero a alguien.

Con el tiempo fui conociendo, no obstante, el verdadero motivo de mi inclinación: Ebenezer Scrooge me caía ―y me cae― endiabladamente bien. Por algún motivo que no alcanzo a comprender se supone que debemos celebrar la epifanía de Ebenezer tras la visita de los tres fantasmas. Pero esa epifanía es, a la vez, la pérdida de un carácter notable.

Hay que tener un corazón muy duro para no amar a un cascarrabias y, en cambio, solo un lector atolondrado podría prestar su apoyo a un protagonista bonachón. El interés literario de una persona afable viene a ser el mismo que el de un matrimonio feliz: en algún lugar entre ver crecer la hierba y tragarse Los Anillos de Poder.

Pero no es lo literario lo que justifica la elección de Scrooge como compañero de fatigas definitivo: sus ventajas son reales, sus virtudes tangibles, y pueden ser presentadas metódicamente, sin concesiones románticas.

En primer lugar, Scrooge no tiene el menor deseo de engañar a nadie. Esta cualidad no tiene solo un plano superficial (decir siempre la verdad) lo que ya es realmente virtuoso, sino que presenta una ventaja más profunda: el socio de Marley y los que son como él (lo que incluye al propio Marley) no permiten que en nuestra mente aparezca la esperanza ilusoria en una vida mejor: Ebenezer da hoy la de arena y dará siempre la de arena. Esa confianza ciega permite una gestión más adecuada del tiempo y los esfuerzos de quienes rodean al malencarado: la vida a su alrededor transita sobre suelo firme. No hay lugar más confortable en las relaciones humanas que saber a qué atenerse. Quien trata con un Scrooge nunca queda decepcionado, nunca cae, nunca resbala. Scrooge es una cara conocida en medio de un baile de máscaras.

En segundo lugar, el vinagre no puede agriarse. No existe en él riesgo de declive ni de mejora. Mil años de amistad con Ebenezer ―de enemistad, mejor dicho― provocan paz de espíritu y relajo; diez minutos con el filántropo o el risueño proporcionan una incógnita perpetua cuando no complejo de culpa. Tras la aparente alegría de un simpático asoman el trauma o la charla meteorológica. A cambio, el gesto sobrio del hombre enfadado invita a la reflexión, como el aguacero o fumar en pipa.

Por si todo lo anterior no fuera suficiente ―que lo es― el Scrooge canónico desprecia la vida social, lo que es síntoma inequívoco de una educación esmerada. La vida social, esa tortura que convierte los últimos momentos de la vida de William Wallace en un paseo por el Prater, no existe para el bueno de Ebenezer, lo que explica su razonable inquina contra la desnaturalización navideña y su connatural hipocresía. La renuencia del financiero a alternar con sus congéneres nos habla de su estatura intelectual.

Lo mínimo que podríamos hacer para desagraviar la memoria del señor Scrooge es convertirlo en patrón del único movimiento que merece la pena hoy en día: uno que propugne el cierre de todas y cada una de las redes sociales, donde campan a sus anchas horteras, narcisistas y hasta blogueros. Mister Scrooge es el santo patrón del mayor favor que nos debemos a nosotros mismos: recogernos, real y figuradamente, soltar los perros y cerrarnos a cal y canto. Como decía Pascal, la mayor parte de las desgracias humanas proviene de nuestra incapacidad para quedarnos tranquilitos en casa.

Segunda edición y librofórum

Desde hace un par de semanas ya tienen ustedes disponible la segunda edición de La danza del oso. Didaskalos ha corregido erratas y mejorado (si cabe) la portada. Solo puedo agradecer cada lectura, cada comentario y cada petición de que la segunda parte aparezca prontito. Ah, y también me gustaría agradecer su presencia a todos los asistentes en la presentación de la librería Modesta.

La reproducción de la pintura de Altdorfer ha ganado definición y se han respetado los colores originales

Como también tengo que pedir excusas a quienes se quedaron fuera de Modesta, aprovecho para invitarlos a todos a una nueva presentación el miércoles 22 de abril a las 18:30 en el DOT de la Universidad Francisco de Vitoria (módulo 5 del Edificio Central, ahora llamado edificio Chesterton). Para asistir no es necesario tener vínculo alguno con la UFV. Trataremos de adentrarnos en la medida de lo posible en el territorio del librofórum, sin desvelar nada del contenido de La danza, claro está.

La iniciativa se enmarca en la XI Semana del Libro de la UFV. El libro, por cierto, ya se puede comprar en la tienda de la propia Universidad. Recuerden que parte del dinero destinado a su compra ayuda a sufragar la investigación del cáncer infantil en la Unidad de Oncopediatría de Hospital Universitario HM Montepríncipe.

La excepción humana

Necesitamos más inteligencia artificial.

En 1970 el experto en robótica Masahiro Mori acuñó el término valle inquietante para referirse a la respuesta que crean en nosotros aquellos androides que, precisamente por haber alcanzado un grado de semejanza notable con los humanos, producen una respuesta de prevención, miedo o repugnancia.

Se trata, por tanto, de uno de esos casos en los que lo mejor es enemigo de lo bueno. Si la autómata de Roentgen, a la que nadie habría confundido con un ser humano, creaba fascinación en el XVIII y nos inspira maravilla ahora, autómatas que engañan mejor a la vista solo nos inspiran pavor. Incomodidad. Recelo.

La premisa detrás del valle inquietante es que cuando se está más cerca de la manera humana es cuando mejor se percibe la distancia real, que es cualitativa y no cuantitativa. No hay una sola idea nueva generada por IA. No tiene, por tanto, ningún sentido leer sus textos.

Entonces, necesitamos más textos generados por IA para darnos cuenta de que ahí no hay más que lo que los sajones llaman AI slop (basura digital). Ese material regurgitado que ya es mayoría en la web.

Si nos damos cuenta de eso, si volvemos a leer, entonces quizá podamos dar por perdida a esa generación que ya nunca saldrá de su adicción (no me miren así, yo no soy el que compra móviles a adolescentes) y centrarnos en recuperar el valor de nuestro tiempo y la especificidad de nuestro conocimiento. La excepción humana.

P. S.: Otro día comentaremos quién paga con su esfuerzo la fantástica energía necesaria para alimentar los centros de datos. Otra razón por la que Matrix (1999) resulta tan brillante.

Hijos de Bartleby

Vaya por delante que la capacidad de las redes neuronales para realizar tareas repetitivas, picar datos de manera salvaje o detectar patrones es, como cualquier avance tecnológico, una herramienta bienvenida que, entre otras cosas, ayuda a salvar vidas. Es muy fácil querer seguir viviendo en la Edad Media hasta que a uno le sale un bultito. Pero de lo que se habla aquí es de la generación artificial de textos.

A veces lo que define al genio es ver antes que nadie: explicar problemas que aún no se han producido.

En Bartleby, el escribiente (1853), Herman Melville apenas crea algo más que un oficinista que, antes las peticiones de sus superiores contesta invariable y lacónicamente «Preferiría no hacerlo». Suficiente para que el relato sea magistral.

Ocurre que los algoritmos correlacionales generativos (llamados por la mercadotecnia «inteligencia artificial generativa») aparecen como fantasmagoría alucinante que nos desplaza, es decir, nos dan la posibilidad de delegar, de encargar, de no hacer.

Con mucho, las telecos y las tecnológicas prefieren que dediquemos ese tiempo a mirar nuestras pantallas, es decir, a consumir.

Lo que producimos como individuos originales no solo disminuye en cantidad sino sobre todo en variedad, calidad y empeño. No importa.

Lo que la estrategia mercadotécnica de la IA ignora (finge ignorar) es que siempre tuvimos a nuestro alcance la posibilidad de no hacer: desde fusilar la página de la extinta enciclopedia hasta pedirle a nuestra prima que nos hiciera el trabajo. Pagar por un proyecto fin de carrera. Contratar a un sicario, llegado el caso.

Pero la diferencia fundamental entre esa acción delegada, esa inacción, y la que nos proponen Nvidia, OpenAI o Microsoft es que las anteriores opciones estaban mal vistas, mientras que delegar en la IA se considera sofisticado.

Seamos claros: comparadas con la originalidad exigible a un buen texto humano, es decir, a un buen texto, las parrafadas generadas por los algoritmos correlacionales son, en el mejor de los casos, la media aritmética de lo publicado al efecto en Internet. La definición exacta de mediocridad. La regurgitación verbal de retales electrónicos. Algo que no solo se ha escrito antes, sino que ocupa posiciones neutras, grises, inanes. Matizadas, por si fuera poco, por un postprocesado que tiene dos misiones igualmente perniciosas: dorarnos la píldora («¡Claro, tírese por el balcón, qué gran idea! ¿Necesita más ayuda con este asunto?») y eliminar toda noción políticamente incorrecta, es decir, toda idea.

Ya hay más texto en Internet generado por la IA (ovillos inextricables de redundancia, mediocridad y tautología) que por seres humanos. La red es un inventario de textos basados en textos basados en textos basados en.

Si no voy a decir o escribir algo que nunca se haya dicho o escrito, sería buena idea considerar el silencio. El camino contrario conduce, paradójicamente, a un mundo donde solo exista el silencio.