Archivo del autor: Sergio C. Yáñez

Sergio C. Yáñez (Madrid, 1977) es politólogo, sociólogo y doctor en Arquitectura. Actualmente es profesor de Lengua y Literatura en la Universidad Francisco de Vitoria y en el aula hospitalaria de la Unidad de Oncopediatría del hospital Montepríncipe. En ambas instituciones dirige un Espacio de Cultura. Es autor de La danza del oso (Didaskalos, 2025), El abismo que nos llama (Alhulia, 2024), Púgil con bombín (Alhulia, 2016), La mano (Alhulia, 2014), y participó en la antología Amores canallas (Sial Pigmalión, 2019). También ha colaborado en Arte público urbano y calidad de vida (Conarquitectura, 2024).

Por qué Trump (los límites de la corrección política)

Que conste que a mí me gustaría escribir sobre lo sorprendentemente buenos que son los relatos del Oeste de Dorothy M. Johnson (entre ellos Un hombre llamado Caballo y El hombre que mató a Liberty Valance, ahí es nada), pero me debo a mis lectores y mis lectores piden Trump.

Yo no sé mucho sobre el susodicho, salvo que hace en público los comentarios y chistes que la gran mayoría de la población hace en privado (¿verdad, Pablito?), pero hoy le he oído decir, hablando del muro, que nadie construye como él y me he acordado de Robert Moses, de quien sé un pelín más. Moses era un energúmeno cortado por el mismo patrón que Trump («Nadie está contra este plan, nadie salvo un puñado de madres») que llegó a reunir doce cargos públicos y que entre 1924 y 1968 construyó en Nueva York más puentes, túneles, piscinas, autopistas, playas y parques de los que se han construido allí en los últimos 50 años. En 1936, por ejemplo, inauguró 11 piscinas gigantescas que podían acoger en total a 66000 bañistas.

Un remanso de paz en medio de la gran ciudad.

Su visión implicaba que la construcción de infraestructuras generaba empleo, activaba la economía y mejoraba la vida de los trabajadores. En lugar de hablar, construía («Los que pueden, construyen; los que no, critican»). Se le tachó de populista (igual que a Trump) mientras él renegaba de toda ideología (igual que Trump). Fue políticamente incorrecto, clasista, racista y machista. Y cambió la fisonomía de Nueva York. Era, sobre todo, un conseguidor. Utilizaba la política de hechos consumados a menudo (empezaba la obra con o sin fondos, porque para cuando alguien protestara ya sería más costoso pararla que terminarla). Sacaba presupuesto de donde no lo había y aceptaba sobornos si era menester. Si había que eliminar manzanas de viviendas enteras, se eliminaban. El fin justificaba cualquier medio. No era, como se ve, un alma cándida, pero el hecho es que sus puentes y túneles son cruzados cada día por millones de personas.

«Cuando actúas en una ciudad sobreconstruida, tienes que abrirte camino con un hacha de carne».

Robert Moses (angelito)

En 1974 una biografía sobre él (The Power Broker, de Robert Caro) lo ponía fino, pero una más reciente, de 2007 (Robert Moses and the Modern City, de Hilary Ballon y Kenneth T. Jackson) le reconoce su enorme influencia sobre lo que hoy conocemos como Nueva York.

Trump repite cada vez que puede que él no es un político, como no lo era Moses. Ser un político es, hoy en día y sobre todo, no hacer nada. No estoy pensando (solo) en el tancredismo de Rajoy, sino en los altos estándares de bienquedismo que la corrección política impone. No opinar, no comprometerse, no actuar. No construir, que diría Moses. Por si alguien se enfada. Quedar bien con todo el mundo conduce a la inoperancia. Siguiendo con el símil constructivo, se tardó casi 15 años en ponerse de acuerdo sobre la reconstrucción de la zona cero. Moses habría tardado 15 días.

«Si eliges un alcalde estrella tendrás una administración de comedia musical».

Robert Moses

Moses fue el principal responsable de que la periodista, escritora y activista Jane Jacobs se convirtiera en adalid de un modelo distinto de ciudad, de escala más pequeña, de barrios tradicionales, transporte público… más sostenible, que diríamos hoy. Los valores que la clase media urbana ilustrada prefiere porque puede permitirse preferirlos. Los demás, los que por un motivo u otro no tienen elección (y son legión desde 2008), los que han vuelto a centrar sus preocupaciones en la base de la pirámide de Maslow o simplemente siguen respondiendo a lo que EEUU ha sido siempre (el paroxismo capitalista), parecen preferir la acción antes que la pose, la excavadora antes que la bici, el desarrollo económico antes que la conciencia.

La política que nos ha tocado sufrir consiste en intentar hacer tortillas sin romper los huevos, y parece que la gente empieza a hartarse de que cuando el político-trilero termina el truco, el plato aparezca vacío. A Trump lo han hecho presidente los de enfrente, si se me permite la rima. La culpa de Trump es de los demás.

«Abandoné hace mucho la idea de que la educación superior es necesaria para el éxito y la felicidad. No todo lo que crece en los invernaderos del conocimiento es comestible».

Robert Moses

P. S.: Maravilloso ayer Errejón mirando a su alrededor y no viendo ningún partido populista…

El PSOE pródigo

El error que el PSOE parece haber comprendido es que el «cordón sanitario» que tendió durante mucho tiempo en torno al PP tenía un efecto no deseado sobre su propio partido.

Al echarse al monte, al intentar deslegitimar al PP, al utilizar la estrategia del abuelo del Zapatero (al que probablemente ningún votante del PP recuerde haber matado), lo que hicieron los muy lumbreras fue dejar a los populares no ya el centro político, sino todo lo que estuviera intramuros del sistema.

De lo que no se habían dado cuenta en Ferraz es de que la estrategia (el primero en utilizar la expresión cordón sanitario en un contexto político fue Clemenceau para referirse al aislamiento del comunismo tras Versalles) no solo trataba como un apestado al PP, sino también a sus más de once millones de potenciales votantes, algunos de los cuales han votado socialista en el pasado. De repente el PSOE se quedó en tierra de nadie: por un lado había establecido la intolerancia ante la corrupción como cleavage electoral, sin querer aceptar que en ese acantilado compartía cornisa con las gaviotas corruptas; por el otro intentaba codearse con la izquierda radical y los independentistas, sin asumir que a desharrapados no pueden competir con los falsos perroflautas podemitas (en realidad son niños mal de familia bien) y que la base social que solía votarlos enarbola mayoritariamente la rojigualda, por mucho que Zapatiesta intentara desteñirle un trocito.

—De esta hundimos al PP, tú sígueme el rollo. Jijijí.

Ante el entusiasmo con que ZP primero y Sánchez después habían navegado hacia el abismo, los propios comunistas tuvieron que pararles los pies. «En las barricadas no hay sitio para todos», debieron pensar: primero fue Iglesias y la cal viva y ayer todo el bloque radical gañendo cual lechones. Lo de ayer (un PSOE boqueando en busca de oxígeno, tirando de orgullo tras el rebuzno rufianesco, las bancadas populares y ciudadanas brindándoles su apoyo) fue profundamente simbólico: el regreso del socialismo a los márgenes constitucionales que por derecho propio —y los derechos conllevan obligaciones— constituyen sus propios márgenes.

Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta, porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado.

Lucas 15: 23-24

P. S.: Sobre el podemismo bipolar que es capaz de sitiarse a sí mismo y llamar «putas» a las mujeres que no piensan como ellos, mejor otro día, que hoy no me he tomado el antiácido.

El Nobel de Dylan

Ante las intolerables presiones recibidas para que me pronuncie al respecto del tema del día, voy a intentar hacerlo de la forma más polémica posible, echando al fuego toda la leña a mi alcance.

Los argumentos en contra y su refutación

Aunque expondré mi teoría al final de la entrada, me voy a molestar en rebatir los argumentos que se están utilizando contra la concesión. Sintetizados quizá en esta entrevista al sin par Luis Alberto de Cuenca, me quedo con estos (no cito a De Cuenca sino lo que se me ha hecho llegar):

«Escribir para imbricar la letra con la música es muy distinto a escribir poesía». Tendrá más mérito si se hace bien, entiendo. Y si se trata de libertad compositiva, no creo que escribir una poesía que tenga prefijados de antemano número de versos, extensión, rima y distribución del acento prosódico sea más laxo que las constricciones impuestas por escribir letras.
«Las letras de las canciones no son literatura». Esta disquisición daría para una tesis, pero la desmonta el propio Luis Alberto poniéndole nota a las letras publicadas sin música: «un aprobado raspado». Es decir, que no es que no sean poesía, sino que como poesías son malas. En cuanto a si las letras de Dylan son literatura, vuelvo a remitirte al final, paciente lector.
«Esto desacredita al Nobel». El Nobel lleva desacreditado, como mínimo, desde que se quedó sin Borges (por no mencionar que a Sartre, por ejemplo, sí se lo concedieron).
«Bob Dylan no tiene la calidad suficiente». Este sí lo respeto y podría hasta estar de acuerdo si lo comparamos, por ejemplo, con Murakami (que no lo tiene). Sería muy interesante saber qué piensa el melómano japonés, por cierto.
«Literatura es lo que yo diga». (Este no lo transcribo de forma muy literal, pero sí resume bastante bien lo que piensan algunos detractores). Pues resulta que no, que la literatura en Occidente no es opinable y desciende, sobre todo, de unos recitadores musicales (Aoidoi y Citharaedi, pero también Rhapsodoi y Homeridai, más cercanos a Homero) que declamaban ―acompañados de instrumentos― textos que llamaban sospechosamente cantos, lo cual me lleva a afirmar lo siguiente:

No es solo que lo que Bob Dylan hace sea literatura, es que se parece más a la pulsión primigenia que alumbró la literatura que muchos de los bodrios que nos intentan colar últimamente. Estoy dispuesto a aceptar que lo que Dylan escribe no es literatura siempre que concluyamos que no es literatura ninguna otra recitación musical: que no es literatura la Ilíada, por ejemplo, ni la Odisea, ni el Cantar de Roldán, ni el Cantar de mio Cid. Si Dylan no es el trasunto de un goliardo, que venga Dios y lo vea.

Y no estoy comparando, obviamente, a Dylan con Homero (o con los recitadores musicales a quienes llamamos Homero). Solo me estoy refiriendo, porque compete a este blog, a qué cosa sea la literatura, y defiendo que tiene mucho más que ver con la capacidad de contar una historia que con la utilización virtuosa de la sinéresis en un dístico elegíaco. Llamadme loco.

P. S.: Adelanto que llevo solo treinta páginas de Moby-Dick en la maravillosa edición de Valdemar y me tiene completamente fascinado.

Divide y gobernarás

canijo — La prueba de que había politólogos en el Paleolítico

Si hay algún elemento de nuestra sociedad que le discuta al político su trono como patógeno, ese es el politólogo. Los politólogos son ―somos― como el Canijo de Érase una vez el hombre:

La imagen sintetiza muy bien los atributos tanto del político (la lanza como potestas
y la mirada despierta como auctoritas) como del politólogo (el dedo señalando al enemigo y la mano que encubre, disimula, enmascara, esconde y camufla. Un tipo de fiar, como vemos. No es el único ejemplo de esta perniciosa pareja. El arte, por su capacidad reveladora, nos provee de otro:

grima — La prueba de que había politólogos en Rohan

Ahí está nuestro hombre, Gríma Lengua de Serpiente: recto, fiable, movido por causas nobles. ¿No es estupendo que consejeros así sean los verdaderos agentes decisores del Estado? Y qué decir del político, tan dueño de su destino, tan audaz.

Hasta este punto se me puede acusar de opinar sin fundamento, de trabajar al margen del método científico. Hasta este punto.

En 1967 los politólogos Seymour Martin Lipset y Stein Rokkan presentaron su teoría de las divisiones (lo que un politólogo cursi llamaría cleavages y uno menos cursi clivajes, que es peor), según la cual la sociedad está atravesada por fracturas que la parten en dos según diferentes criterios: izquierda vs. derecha, creyentes vs. ateos, dignidad vs. salir a la calle en chanclas… Los partidos entendieron enseguida que podrían utilizar estas divisiones en su favor: si un partido X lograba identificar una de esas acantilados ideológicos y situarlo cerca del partido Y y lejos de sí mismo, todos los votantes que estuvieran entre esa falla y el partido X tenderían a votarlo. Un ejemplo: imaginemos que el PP tuviera principios y siguiera estando a favor de la prohibición del aborto. Dado que la mayoría de la población (por motivos que no logro imaginar) piensa que matar un feto humano es tolerable, todos los partidos proaborto tratarían de magnificar esta división para ganarse el apoyo de la mayoría social, al menos en ese aspecto. Esa, de hecho, es la razón por la que el PP abandonó sus principios en ese tema y dejó a Gallardón colgado con su ley (dos pájaros de un tiro).

En un país como España, que ya viene dividido de fábrica y cuyas fracturas son fácilmente asimilables en un mismo eje tan simplificado como falaz (izquierda progresista, atea, feminista, chanclista, leída, antitaurina, federalista… vs. derecha conservadora, católica, caciquil, liberal, mocasinil, taurina, centralista…), los politólogos que asesoran a nuestros prohombres entendieron que la teoría de las divisiones sería especialmente útil aquí a la hora de ganar votos. Para los partidos, lo de menos es que la división perjudique a la sociedad y nos debilite como país, lo importante para los políticos es que según sus carísimos gurús las tensiones sociales los acercan a la Moncloa, así que hay que fomentarlas. País dividido, político contento.

Este es solo un ejemplo de cómo funciona la trastienda de la política, más allá de sonrisas electorales y dramatizaciones mitineras (que también están estudiadas). Un ejemplo entre muchos que nos hablan de la entrañable amistad entre político y politólogo y los múltiples beneficios que aporta y seguirá aportando a esta nuestra sociedad, Q. E. D.

P. S.: Alguien, después de leer esta entrada, podría aventurar que la mutación del patógeno politólogo en el superpatógeno politólogo-político sería como una combinación de Alien y Predator, una máquina perfecta de reventar sociedades. Podría, incluso, aventurar que ya está aquí, que ya ha llegado. Que quiere tu voto y sabe cómo conseguirlo. Que no escaparás de él. Ni de su coleta. (Estas especulaciones estarían, naturalmente, al margen de las intenciones del autor de este blog, inocentes y cordiales por demás).

Ya era la que sería

En Emma Zunz, uno de los 17 relatos que Borges esculpió para El Aleph, después de que la protagonista reciba por carta la noticia de la muerte de su padre, el poeta bonaerense escribe: «Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de alguna manera ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos; ya era la que sería». Ya era la que sería. Cinco palabras. Sucesivos escribidores desatalentados podrían emborronar innumerables cuartillas sin soñar siquiera una construcción semejante. Infinitos monos con infinitas Remingtons podrían quizá escribir el Quijote, pero ninguno de ellos escribiría nunca «ya era la que sería». Es imposible (o nunca se ha hecho) describir con esa despampanante mezcla de belleza metafísica e insolente economía de medios el momento imperceptible en que una ―Emma, en este caso― atraviesa el umbral imaginario de una mudanza existencial.

borges

El cuentista ciego (imposible ser tan lúcido sin enceguecer) tiene tanto talento, ostenta un dominio del lenguaje tan insultante que cada párrafo, a poco que uno aguce el ojo, esconde parecidas revelaciones. Es imposible leer al filósofo argentino sin sentir lo que Bruno Ganz llama en El cielo sobre Berlín «el asombro».

Pues bien, no es (el único) propósito de esta entrada bancar a Borges. No pude evitar al releer Emma Zunz pensar que la impericia lingüística con que obsequiamos a nuestros cachorros les impedirá, llegado el caso, paladear la hermosísima sutileza con que el escritor porteño nos hace más sabios a cada palabra. El mayor mal que les estamos haciendo a nuestras crías es el de impedirles percibir, descifrar y gozar la maestría con que el erudito bibliófilo esconde elocuentes afirmaciones poéticas entre párrafos de aparente objetividad ingenieril, cómo alterna sospechosas enumeraciones bibliográficas con un sentido acerado de la épica. Ellos sí estarán ciegos; porque, viendo, no verán.

P. S.: Su ausencia del palmarés desacredita la propia noción de Premio Nobel pero condice naturaleza y devenir de escritor y premio. El Nobel nunca ganó un Borges.

La literatura contemporánea es un petardo

Iba a limitarme a dar mi opinión sobre Ruido de fondo, de Don DeLillo, pero seguro que meterme en un charco es mucho más divertido.

Por supuesto, no me puedo referir a toda la literatura contemporánea. Me refiero a lo que se considera hoy alta literatura (lo que es un término jactancioso y absurdo en sí mismo). Los DeLillo, McCarthy (cuánto daño hizo Bloom con sus cuatro americanos), Camus, Kundera (mi favorito), Munro, Foster Wallace y otros adoquines similares. Voy a simplificar, que estamos en agosto. La literatura contemporánea no me gusta porque tiene mucho de esto:

1. Sociología y filosofía

No sé que les está pasando a los escritores que en cuanto pueden se despeñan hacia territorios colindantes con la novela, sobre todo hacia el ensayo. Son ensayos encubiertos, como escribí aquí. La novela no debería existir para convencernos de esta o aquella teoría social. Existe para que el lector pueda sumergirse en una buena historia. Ahí está el veneno.

2. Personajes inverosímiles

Como los personajes son meras herramientas para convencernos de sus tesis, la mitad de ellos son catedráticos (para utilizar de manera subrepticia y falaz el argumento de autoridad) y la otra mitad artistas (que aportan el rollito dinámico y postmoderno). También hay niños que hablan como enciclopedias, como hacían los protagonistas de Dawson crece, que con 15 años tenían unas dudas existenciales que ni Sartre.

3. Situaciones inverosímiles

El argumento tipo implica que durante cientos de páginas no pase absolutamente nada más allá de la exhibición técnica del autor y repentinamente se desencadenen hechos extemporáneos que se compadecen mal con el resto de la historia.

Dado que la acción también está al servicio de la ideología, lo mismo se acaba el mundo que aparece un investigador que le ofrece a la mujer del protagonista un medicamento para vencer el miedo a la muerte a cambio de encuentros sexuales regulares, cosa que ella, que quiere mucho a su marido, acepta (¿…?). Como el espantoso final de El mundo de Sofía, que no destripo aquí aunque debería.

4. Traumas

Sustituyen trama por trauma. Muchos traumas y estereotipos. Pero en el caso estadounidense con una falta de originalidad alarmante: le quitas a la novela estadounidense la ausencia del padre, el adulterio, la soledad, las drogas, el consumismo y la conspiranoia y se queda en cuadro.

5. Tedio

Existen distintos motivos para leer. Yo, por ejemplo, leo novela contemporánea porque me ayuda a sentirme un cultureta como Dios manda. Motivos, como digo, hay muchos, pero criterios de disfrute no hay ninguno tan inequívoco como que un libro sea lo que los pérfidos ingleses llaman gripping, y que el doctor Cremades traduce como «que te agarra por las trenzas y no te suelta» (el doctor Cremades no dice «trenzas»): llegar a casa antes para poder seguir leyendo. Adicción. Mono. Veneno, otra vez. Y eso un postmoderno no lo ha visto ni en foto.

Lo anterior no es una defensa del folletín. Es una defensa de la calidad literaria y de la recuperación de la definición de lo literario frente a la pose, el intelectualismo y el sopor. Y no vale para todos los escritores contemporáneos: Murakami, por ejemplo, está a la altura de los más grandes, y ha llegado ahí arriba escribiendo única y exclusivamente literatura.

Por qué no me gusta Star Wars: El Despertar de la Fuerza

(Aunque he debido de ser el último en verla, aclaro que esta entrada contiene todos los spoilers posibles, así que si no la has visto puedes parar aquí).

Las cartas sobre la mesa: nací en 1977, el mismo año en que se estrenó la que entonces conocimos simplemente como La Guerra de las Galaxias, así que los episodios IV, V y VI, más que películas, son una parte indispensable de mi infancia, con todo lo que eso conlleva. Creo que toda mi generación ha visto el cine de ciencia ficción posterior en función de aquellas maravillas (que siguen esperando relevo, por cierto). Dicho de otra forma: no soy un friki de la saga pero veo un X-Wing y se me escapa una sonrisilla. Así que mi opinión está mediatizada, tanto a favor (lo mítico del asunto) como en contra (el listón está muy alto). Ahí va mi opinión sobre Star Wars: El Despertar de la Fuerza:

1. La primera media hora está a la altura, pero a la larga eso es contraproducente

Desde que escuchas la música te tienen completamente rendido, lo que unido a que la presentación de los personajes y de la trama tiene todo el aroma de las originales nos da esperanza. Una nueva esperanza, concretamente. Pero ya se sabe que en toda narración hay que colocar lo segundo mejor al principio y lo mejor al final, y no es el caso.

2. Otra virtud engañosa: los mejores personajes

Las aportaciones más relevantes a la saga son Rey y BB-8. Nada en contra de Daisy Ridley, que de hecho parece la única que le echa ganas de verdad; lo malo es que si le das un arco se te va a las semis de los juegos del hambre: es Katniss Everdeen revisitada. Y respecto a la versión Adidas de WALL·E… bueno, que un robot sea uno de los dos personajes estrella habla por sí solo.

-Sí, eres el segundo más expresivo de esta película.

3. No hay galaxia

Una de las virtudes principales de la primera trilogía (la única, la otra ni se contempla) es que la acción recorre vertiginosa diferentes planetas, diferentes subtramas y diferentes personajes sin que en ningún momento se resienta el ritmo ni se deshilache el argumento. En cambio, en El Despertar de la Fuerza solo abandonamos al grupo principal cuando salen los malos: es excesivamente lineal. Haciendo una analogía videojueguil, el episodio VII es pasillero.

Da la sensación de que solo existe lo que vemos en ese momento en pantalla, y eso es de lo peor que le puede pasar a una película: no tener contexto. El mejor ejemplo es la destrucción de la República por la Primera Orden; de repente se limpian cuatro planetas que aparecen allí puestos por el Ayuntamiento. Pero hombre, si te cargas a alguien tienes que hacer que previamente el público haya desarrollado ciertos lazos emocionales con el finado, y lo mismo si aniquilas planetas enteros. Eso es de primero de guion: no había visto una hecatombe tan repentina desde la irrupción del ejército de los muertos en El Retorno del Rey.

4. Manía de hacer que Harrison Ford siga trotando

Cuando Han Solo le ofrece trabajo a Rey, dice: «alguien que siga el ritmo de Chewie y el mío». Mira, Harrison, no sé cómo llevan los años los wookiees, pero o la frase es irónica o ahí te has tirado el pisto, que en la peli tenías 73 palos. Igual que en la olvidable Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal: vale que un tipo que además de Han Solo ha sido Rick Deckard en Blade Runner e Indiana Jones (personajes que justificarían una carrera por sí solos) tiene tanto carisma que puede hacer lo que le venga en gana, pero no es menos cierto que Solo está más para un cargo directivo que para correr la banda. Digo yo que 40 años de contrabando deberían haber dado para dejar el trabajo de campo. Que lleva hasta la misma ropa: cuando irrumpen en la película él y el melenas parece que se ha abierto una cápsula del tiempo.

Ah, y no seré yo quien critique que los protas palmen, pero no hacía falta dejarlo por idiota. Que va de negro y lleva máscara, Han: apártate, hombre.

5. ¿Secuela o versión?

O la película es un homenaje a Nietzsche y el eterno retorno de lo idéntico o JJ tiene más cara que espalda y la saga se está plagiando a sí misma: la pareja protagonista tiene un hijo que empieza siendo bueno y se hace malo, se pasa al negro, se calza una máscara y tiene un jefe que se manifiesta a través de hologramas. Que por cierto, o le buscan alguna explicación a la máscara (aparte de los 29,90 que cuesta en la Disneystore) o es otro ejemplo de la diferencia abismal que hay entre hacer las cosas porque sí o darle un fondo y una razón a cada pequeño detalle. ¿Y lo de volar una Estrella de la Muerte (que sería la tercera, porque en El Retorno del Jedi hay otra) pero más grande? Y además lo explican con un gráfico: «Es como la Estrella de la Muerte pero más grande» Vengayá… Para mí que Lawrence Kasdan se quería sacar la espinita de no haber hecho el guion del episodio IV.

starkiller-holo-the-force-awakens — -Mirad, es como la Estrella de la Muerte, pero más grande.

Conclusión

La película tiene algunas virtudes. Es mejor que la trilogía innombrable. Y Rey debería ser la prota de la VIII. Pero en general se parece demasiado a lo visto anteriormente. Y no sé vosotros, pero para ver el episodio IV me pongo el episodio IV. Y el V. Y el VI.

PS: ¿Qué les ha pasado a los actores de doblaje españoles, que hablan en lugar de actuar?

PS’: Veo en los créditos que no es solo que el malo malísimo (Snoke) se dé un aire a Gollum, es que es Gollum ¡¿…?!

Minorías creativas

Es mucho más fácil arreglar el mundo que ser amable.

Para ser un iluminado con la receta del bien universal solo hace falta mucho carisma y algo de retórica; la capacidad de encandilar a un público crédulo con ardientes soflamas. Resulta conveniente, además, que nuestras proclamas estén salpicadas de sofismas y demagogia. Y poner cara de intensitos. Probablemente nunca tengamos la ocasión de poner en práctica nuestras teorías, así que lo único importante es que suenen bien. Alegamos estar persiguiendo la utopía y listo.

Pero el día a día es otro cantar. Para tratar bien a cuantos nos rodean hacen falta amor, bondad y alegría por arrobas. Y ese es un territorio mucho más difícil de conquistar, porque exige lo mejor de nosotros y pone a prueba nuestra capacidad de ceder, comprender y perdonar. La historia está llena de sesudos filósofos y trascendente artistas que, mientras proclamaban el advenimiento del elíseo, tuvieron serias dificultades para no ser unos capullos. Preguntadle a Julian Lennon por su padre a ver qué os cuenta. Por lo visto resulta mucho más fácil imaginar a todo el personal viviendo en paz que tratar a tu hijo con cariño.

Pero es que no hay otra forma. Es la gente que nos rodea la que requiere nuestros esfuerzos. Es su vida la que podemos mejorar, su sonrisa la que podemos buscar. Por ahí hay alguien a un par de palabras tuyas de ser feliz, pero decirlas puede no ser tan fácil como parece. Así que, antes de embarcarte en tareas monumentales (que te deberías embarcar, ojo) ponte a prueba en las distancias cortas. Si no eres capaz de mejorar tu entorno dudaremos seriamente de tu capacidad de cambiar el mundo.

lobo

La memoria del mundo

Dice el padre Miguel que los adultos somos niños estropeados. Cuando niños disponemos de la sabiduría pero nos faltan los conocimientos. Tenemos muy claro qué es lo importante y a ello nos dedicamos con fruición: dar patadas a las piedras, saltar sobre los charcos y autoinfligirnos un número indefinido de cardenales y luxaciones con métodos de lo más divertido. Sin ton ni son.

Después pasamos por una etapa fatal: adquirimos conocimientos y perdemos la sabiduría. Hacemos cosas absurdas como hacer ricos a otros, meternos en atascos y ver vídeos de gatetes. De tanta ignominia solo nos salva la vejez, cuando la experiencia nos ha enseñado que teníamos razón al principio, de niños, que no había ningún motivo para ponerse tan serios, que la vida es mejor tomársela con calma y degustando cada momento. Haciendo nada, si es necesario. Cuando entendemos que la infancia ocurre al principio porque constituye el mapa de la vida, nuestro hilo de Ariadna.

Los ancianos son la serenidad, la memoria y la sabiduría. Nuestra última esperanza, porque solo si rendimos culto a la vejez y no a una juventud insulsa y banal recuperaremos la memoria y seremos mejores: más justos y más sabios.

No conozco mejor ejemplo de la sagrada senectud que el personaje que interpreta Curt Bois en esa joya absoluta que es El cielo sobre Berlín: ese eterno narrador depositario de nuestra memoria que nos anuncia con sus monólogos callados (que solo un ángel podría escuchar) nada más que la verdadera naturaleza de nuestro deambular por el mundo: nada más que la conciencia secreta de quiénes somos.

PS: Como Wim Wenders no da puntada sin hilo, su nombre en la película es el de Homero. Ni el gran Rafael Castro se daría cuenta, pero el actor que lo encarna es el carterista de esa obra menor llamada Casablanca.

De rocas y percebes

Te acabará pasando. Aunque vivas en una burbuja o un castillo o la guarida del dragón, un día la vida te pegará un par de bofetones y se llevará por delante los parapetos que construiste con tanto tesón. O se lo hará a alguien cerca de ti, lo que es peor. Llegará un día (un día que vendrá como los demás, embozado en rutina para que te confíes) y te destartalará el alma hasta que no sepas de dónde te vienen los golpes ni por qué. Y ya solo te quedará el camino —que todos recorreremos— de aprender que no hay un porqué, y que quizá solo es el primero de los golpes que vendrán. Y que entonces, cuando el viento arrecia y la vida se desnuda de esperanza y te la tira a la cuneta, es el momento de mirar dentro de ti y saber de qué estás hecho.

Porque a partir de ese filo de navaja donde los tibios se quedan ensartados ya no hay más medias tintas y solo sobreviven dos tipos de personas, las rocas y los percebes. Quienes resisten el embate de las olas porque el mar ya les forjó el carácter de vigor y coraje y quienes, mientras boquean en la resaca con los ojos ahítos de incertidumbre, tienen la suerte de tener cerca una roca.

Así que ve decidiendo qué prefieres ser antes de que la vida te calce un guantazo que te salte las costuras. Y más te vale elegir roca, que somos muchos los percebes.

percebe

Archivo del autor: Sergio C. Yáñez

Por qué Trump (los límites de la corrección política)

El PSOE pródigo